• 主页 > 科幻通讯 >可口可乐让人上瘾的秘方,其实就在它的名字里 >

可口可乐让人上瘾的秘方,其实就在它的名字里

可口可乐让人上瘾的秘方,其实就在它的名字里

最近看到所谓有国家「抗疲劳」认证的机能饮料,在各媒体上以铺天盖地的广告方式宣传。说喝了它不只有「爆炸」般的能量,同时更能展现意想不到的耐力,连世界知名的催眠师也不是敌手。

看到上述有趣的画面,身为医师的我不禁发出会心的微笑,除了觉得政府不应该煞有其事替它背书,也让我想起可口可乐发迹的故事。

话说一八八六年五月八日,住在美国亚特兰大的药师约翰.彭伯顿(John Pemberton)在自家的药房架起了「苏打喷泉」(Soda Fountain),卖起了刚申请专利(patent)通过的含糖饮料可口可乐,价格是一杯五美分,以今日币值换算大概是一.二四美元。

彭伯顿推出可口可乐的时机,刚好是美国处在三种流行文化的浪头上。

首先,可口可乐不是全新的产物,是彭伯顿改良自己之前的心血结晶「法国古柯酒」(French Wine Coca),但他也非原创者,只是跟着流行的脚步走。在彭伯顿的时代,古柯叶的重要成分「古柯硷」(cocaine)已被萃取出来,上市之后由于药效神奇,造成了疯狂的流行,举凡药物、饮料、提神剂都不免俗要添加其中。彭伯顿模仿了一八六三年法国科学家安杰洛.马里亚尼(Angelo Mariani)的「马里亚尼酒」(Vin Mariani),这是款含有古柯硷且有教宗利奥十三世(Leo XIII)加持的药酒。彭伯顿还在广告上不知耻地写了「性器官最美妙的补药」(a most wonderful invigorator of sexual organs),希望自己的产品能够和马里亚尼酒一样大发利市。

结果法国古柯酒还是乏人问津。而且一八八五年,亚特兰大政府当局开始了禁酒的立法。彭伯顿脑筋动得很快,将其中的酒精成分拿掉,改以当时很流行的非洲可拉果(Kola nut)取代,将它混合糖浆及二氧化碳气体之后,以这样的修改配方申请可口可乐的专利,而且为了加强印象,还请精于艺术字体的簿记员法兰克.罗宾森(Frank Robinson),设计了「Coca-Cola」水波样的图腾,暗示饮料中两个重要的成分。

对于彭伯顿发明上述饮料的曲折过程,史学家有不一样的解读。原来彭伯顿在南北战争(Civil War)时受了伤,为了解决伤口造成的慢性疼痛,只好长期服用鸦片,却也因此上瘾。鸦片成瘾的人每天浑浑噩噩,此时由古柯硷取代鸦片,一样可以止痛,另一方面还可以提振精神,因此彭伯顿一试成主顾,进而发明了可口可乐。这种「独乐乐不如众乐乐」、有点「以毒攻毒」的行为,我想也是彭伯顿英年早逝的原因之一。

第二个当时的流行文化是苏打喷泉。苏打喷泉说穿了其实就是一种可以将二氧化碳打入饮品的机器,让消费者拿到时,还可以看到手中的饮料冒着泡泡。

为何苏打喷泉会盛行?说穿了也是人类长久的误解使然。欧洲人和日本人一样,自古都认为温泉有疗效,不仅泡了可以消除疲劳,带来健康,同时更有意想不到的治疗效果,于是乎连有着气泡的矿泉水,也认为对人体的健康有帮助。可惜由于取得与运送始终都是问题,因此人们都无法在出产气泡矿泉水的山区之外,享用到饮用那种冒泡泉水的畅快。这样的渴望终于在十八世纪有了头绪。

一七六七年,英国科学家约瑟夫.普利斯特利(Joseph Priestley)想到了解决方法──他将发酵的麦芽糊注入清水,藉由酵母产生而释放的二氧化碳溶于水中。这种土法炼钢的方法只能取得麦芽糊上少量含有气泡的清水,不过也聊胜于无,至少在饮用时,口腔可以感受二氧化碳的浮动,虽然必须忍受那一点发酵的气味。普利斯特利也不藏私。一七七二年初,他写了一本小册子,将方法对大家公开。于是激起更多人想投入研究,毕竟谁掌握了方便且可以大量製造的气泡水,就有大发利市的可能。

不到两年的时间,另一位科学家约翰.马明.努斯(John Mervin Nooth)改良了普利斯特利的设计,还申请了专利,不过仍无法达到大量生产的目的。一切要等到十九世纪初的亨利.汤普森(Henry Thompson)製造了可以提供二氧化碳加入饮用水的帮浦才有所改变。这时大家暱称这种饮品叫「苏打水」(soda water),虽然里面没有半点苏打。英国的流行在十九世纪吹进了美国。耶鲁大学教授班杰明.席利曼(Benjamin Silliman)在一八○六年从英国买了一台苏打喷泉。因为觉得产能太小,于是他改装加大的帮浦设计,也开始在美国多处卖起汽泡水及机器。但这种机器很恐怖,它会将製造出来的二氧化碳放在金属的管中备用,所以操作不当时会发生气爆。虽不致于伤人,但可能顾客与操作者都会淋成落汤鸡。

所有的不便利在一八三二年被住在纽约市的发明家约翰.马修(John Matthews)解决了。他发明的苏打喷泉是利用含有碳酸与碳酸钙的大理石混合,静置之后产生大量的二氧化碳,接着再送气入水槽之中。于是源源不断的气泡水就可以由帮浦打出,不仅可以装入杯中畅饮,也开始有了装瓶保存的功能,美国人开始流行喝这种苏打水。

可别小看这种流行,苏打喷泉在十九世纪之后影响力无远弗届,大家喜欢在有它的地方聊天、集会、用餐等,所以连药房也不免俗地架起这种机器,卖起气泡饮料。厉害的人还能将冬天保存下来的冰块放到机器中,让炎热的夏天能喝到冰凉饮品,这是没有冰箱的年代里奢侈的享受。

美国这种依苏打喷泉而来的所有社交生活,一直持续到一九六○年之后才慢慢式微,逐渐被百货公司或影城商场取代。不过苏打喷泉还存在我们生活之中,只是变成配角,存在于便利商店、酒吧,或者是吃到饱餐厅无限畅饮的吧檯里。

为了取代酒精之后的空缺,加入焦糖与二氧化碳,除了提升口感外,更希望有养生的效果,因此在它上市时,彭伯顿大言不惭在海报上写着可口可乐能够抗疲劳与治疗头痛。这就和彭伯顿所处时代的第三个流行有关──所谓「专利药」(patent medicine)在美国如雨后春笋般出现。其实专利药并不是字面上的意思,应该要称呼它为「成药」(nostrum)。

以今日的观点来看,和非处方药(over-the-counter)是一样的。它一开始源自于十七世纪的英国,当有人发明一种宣称有益身心健康的药物或补品,若得到皇室的特许状(letters patent),便能在上市的时候大力宣传,吸引消费者的青睐。英国皇室给与商品特许状的作法,并非单纯限于药物及保健食品,提供皇室认可的授权认证,除了显示皇室尊荣,更重要的是刺激消费及增加经济活动,今天仍然可看到它的影响力。

当时的医学研究不发达,政府也不会多加干涉,商人便在这种「睁一只眼、闭一只眼」的态度下,利用专利登记,肆无忌惮地广告。不只是彭伯顿含有古柯硷糖水的可口可乐,甚至类似黑松沙士的饮料,以及含有氯仿(一种麻醉药)的药水,都可以化身专利药向普罗大众推销。

上述乱象到了后来有失控的现象,因此刺激了美国食品药物管理局(FDA)的成立。FDA原本是化学局,下辖于美国农业部,于一八六七年成立,负责检验农产品的违法掺入物。成立之初因为检验方法不是很进步,加上编制人员很少,只能算是陪衬的单位,一直到一八八三年新任局长哈维.华盛顿.威利(Harvey Washington Wiley)上任,局面才慢慢改变。

经济活动促成食品销售大增,为了能得到更大的利益,不肖商人伪造标示或标示不清,也利用化学物质使食物有更好卖相。虽然部分送进国会的法案企图对这些情况採取管制,可惜黑心商人掌握着经济命脉,使得国会议员只能缄默,搁置不少这样的民生法案。而威利曾在一八八九年国会听证会上,大声疾呼注重食品安全,要求议员增加预算,研究各种食品添加物对身体的危害。可惜如同狗吠火车,没有得到下文。

但老天爷还是公平的。威利提出一百多项有关食安的立法躺在国会里,一位记者凭着自身经历写出来的故事,却让这些法案得到重视。一九○四年,厄普顿.辛克莱(Upton Sinclair Jr.)匿名在芝加哥的肉类加工厂工作七週,并将其中的过程刊登于隔年的社会主义新闻报刊《诉诸理性》(Appeal to Reason),这些故事以小说形式发表,名为《屠场》(The Jungle)。

辛克莱试图揭露二十世纪初美国工人被剥削的典型事实,但大众关注的却是小说中对芝加哥屠场区恶劣工作环境的描述。不是因为关心工人,而是不想吃到带有肺结核的牛肉。当时美国总统西奥多.罗斯福(Theodore Roosevelt)虽然因辛克莱社会主义的立场称其为「狂想家」,甚至在给朋友的私信中说「对他深表轻蔑」、觉得此人「伪善、失衡、说谎」,不过看完小说后,对他的结论表示认同,而且还立即行动,打击那些嚣张与贪婪的资本家。

在舆论的强大压力下,国会于一九○六年六月三十日通过了《纯净食物及药品法案》(Pure Food and Drugs Act)。威利的苦心孤诣因为辛克莱的扒粪小说得到报偿,后来的人也暱称此法为「威利法案」(Wiley Act)。

对于违法添加及标示不清的食品,这个法案就成了尚方宝剑,对于不肖商人更有约束力,之后加入专家意见与建议,成为今日很多治疗準则(guideline)的雏形。

一九三○年代,磺胺类抗生素(sulfanilamide)的问世彷彿是救世主降临。曾经害人无数的链球菌感染,医师凭它便可以将患者从鬼门关拉回来。但是一九三七年六月,一位药品推销员的请求竟然夺走了一百多位患者的性命,其中大多是小孩子。

可能是为了让更多因为链球菌感染而造成喉咙痛的病人容易吞食,那位推销员向所属的公司负责人山谬.伊凡.马森吉(Samual Evans Massengill)请求,希望能将以药锭或药粉形式为主的磺胺抗生素做成液体。药厂责陈首席化学家哈洛德.寇尔.瓦特金(Harold Cole Watkins)完成此一任务。他反覆做了试验,发现「乙二醇」(diethylene glycol)可以溶解磺胺药,最终就以此法,加上覆盆子口味的糖浆问世。因为法令鬆散,没有经过任何人体安全性测试,这种液体的磺胺药就以「磺胺万灵丹」(Elixir Sulfanilamide)的品项包装上市。

当时没有人知道,化学实验里做为抗冻剂的乙二醇毒性颇为剧烈。它在九月分上市后,不到一个月的时间,美国医师学会(American Medical Association, AMA)在十月十一日就接获数起疑似因服用造成死亡的报告。AMA所属的实验室紧急向药厂拿了药品来测试,很快发现其中致命的毒物应该是乙二醇,于是透过报纸和广播,向群众及所属医师会员发出紧急通知,提醒大家磺胺万灵丹有毒而且会致命。

历经这些风波,一九三八年,美国国会通过《食品、药物及化妆品法案》(Federal Food, Drug and Cosmetic Act),还因此成立了FDA。至今将近八十年,不只为美国消费者把关,也成为全世界政府模仿的目标,其一言一行影响甚剧。美国政府在成立FDA后,对于专利药採取更严厉的查缉行动是可想而知,终于使夸大不实、不入流的药品及医疗器材逐渐消声匿迹。

既然如此,一开始也以万灵丹形式上市的可口可乐,为何可以生存下来?

由于彭伯顿没有生意头脑,加上消费者不捧场,他只能将可口可乐的专利在一八八七年以二千三百美元(大约今日五万五千五百美元)的代价,卖给另一位药师阿萨.凯德兰(Asa Candler)。

深知推销与广告的重要性,凯德兰砸下重金替可口可乐于全美宣传,同时还免费送出试饮券,因此在短短十年之间,可口可乐营业额暴增四十倍,成为全美市占率第一的饮品。有趣的是,一八八九年美国和西班牙发生战争,为了筹措军费,不得不对药品加重税率,凯德兰左思右想觉得可口可乐以「药品」贩卖得不偿失,才将它退出专利药市场,专心以饮料方式推销,使得它在FDA成立后逃过其夸大疗效、标示不清的查缉,否则今日可口可乐能否以相同面貌存在,仍是未定之数。



相关推荐